失联三首

文／刘诺

一个又一个

一个又一个

一个又一个

一个又一个

一个又一个

一个又一个。

孩子失联的笑脸

砸在水泥地上

粉身碎骨的雨点

弄湿了前往欢乐之谷的衣服

连成一片了

一颗又一颗

一颗又一颗

一颗又一颗

一颗又一颗

一颗又一颗

一颗又一颗

国家幼稚的心脏

砸在水泥地上

这破碎的声音

让我失去了耳朵与嘴唇

《失联2 》

一个孩子失联，是新闻。

两个，是统计数字。

三个以上，汉语开始失重。

没有比水泥地更冷漠的镜子，

它只反射重力，不反射脸。

连微笑落地，也只是一次

短促的抛物线演示。

多少颗心脏悬挂在欢乐之谷的

反义词里。

国家的心脏是语法的心脏，

负责把主语推到句首，

把谓语推下阳台。

一个又一个——

这不是数数，是汉语

在清点自己的义项。

当“失联”被反复使用，

它开始磨损，变薄，

变成一枚硬币的正反两面：

正面是寻找，反面是遗忘。

我听见水泥地上传来

意义的碎片。

不是哭声，是语言在解体时

发出的爆破音。

这一刻，失联的不是孩子，

是词与物的联系。

我张开嘴，

嘴唇上站着一排

等待签字的沉默。

《失联名单》

名单在增长。

像一切春天里盛大的事物

槐花，桃花，桃李满天下

纷纷从国家的各地

砸向我们的头顶，双肩，良心

如果你还有一颗跳动的心脏

名单不是从春天开始的

名单的背面，还是穿鞋的，光脚的。打伞的，光头的名单

名单会是我们一生走过的路上

不时遇到的熟人

熟悉的面孔让我们再次熟悉

直到我们再不为所动

像石头，拧不出半滴水来。

2026.5.1